无锡的初雪总带着些江南特有的温柔。 2026 年 1 月  20 日清晨，天空飘起细雪，先是零星的碎玉，接着便织成了白茫茫的帘幕。寒潮裹着风钻进领口时，金城社区退役军人服务站的门帘被掀起，身着军绿色棉大衣的周莹提着两袋子新鲜蔬菜跨进来，发梢沾着细碎的雪粒，鼻尖冻得通红：“朱书记，徐书记，我挑了青菜、胡萝卜，香肠也是现买的，李如宝家该缺菜了。”

雪幕下的牵挂：三个残疾人的“菜篮子”难题

李如宝的家在金城社区 116 栋 一楼 。这是一套不足六十平米的老房子，窗台上的积雪压得防盗栏微微下弯。推开门，厨房里飘着若有若无的焦糊味——视力仅存光感的她，刚才摸黑热粥时不小心碰翻了锅。“小周又来啦？”她循着脚步声转身，手在围裙上擦了擦，摸索着要去拿茶杯。

这是个让人心头一紧的家庭：李如宝因视网膜病变几乎失明，女儿李剑华精神残疾叁级，智力残疾肆级，外孙女李悦智力残疾二级，一家三口的收入全靠李如宝的微薄退休工资，和每月不到两千的残疾补贴。“买菜对我们来说，真是个大难题。”李如宝摸着周莹递来的菜，指尖碰到带着雪水的青菜叶，凉丝丝的，“以前我扶着墙去菜市场，总被台阶绊得青一块紫一块；剑华一个人出门我不放心；悦悦不肯说话，我们哪敢让她出门？”

军大衣里的温度：从军营到社区的“最后一公里”

周莹的口袋里，还装着张皱巴巴的便签纸，上面记着李如宝上周随口提的“想吃点萝卜烧香肠”。她蹲在厨房帮着择菜，雪光透过纱窗洒在她肩头：“婶子，我在部队当卫生员那会，班长总说‘兵在哪儿，责任就在哪儿'。现在我退了役，可这责任没退——您这儿就是我的‘防区'。”

今天的竹篮里，除了李如宝念叨的胡萝卜，还有周莹特意加的香肠。“悦悦喜欢吃。”她边说边把鸡蛋轻轻放进橱柜最下层——那是李如宝平时最容易摸到的位置。窗外的雪越下越密，厨房却因这一老一少的忙活泛起热气。李如宝摸着新鲜的菜叶子，忽然红了眼眶：“以前总觉得冬天冷，可自从有了小周她们，这屋子啊，比开了暖气还暖。”

雪停时，春天已在路上

傍晚五点，雪终于停了。周莹要走时，李如宝往她兜里塞了把炒花生：“自己炒的，香得很。”推开门，雪光映得整条巷子亮堂堂的，地上的积雪被踩出一串串脚印，像开在雪地里的花。

“以前在部队，我们守的是边关；现在在社区，我们守的是人心。”周莹哈着白气往服务站走，军大衣上的雪渐渐化了，“其实最该感谢的是这些残疾人家庭——他们教会我，哪怕生活像冬天一样冷，只要有人肯递把火，就能暖成春天。

雪还未化尽，但金城社区的冬天，早已被一篮菜、一声问候、一群始终挺直腰杆的老兵，焐得热气腾腾。这大概就是最动人的“退役不褪色”：不是惊天动地的壮举，而是把“为人民服务”的誓言，写成雪地里的脚印，刻进日子的褶皱，让每个需要温暖的人，都能触到最实在的热。